借期的规则只有三条：不能告诉别人、不能留下照片、不能在最后一天哭。前两条你都做到了。
这三个月里你搬了两次家，学会了做三道菜，还养死了一盆薄荷。所有事情都真实发生过，只是没有证人。
第九十天，你在空房间里坐着，忽然意识到「不被记住」和「没有发生」其实是两件事。你没有哭，你只是把窗开着。
剧情节点
- 第 1 天借期开始
签下一张没有落款的纸，窗外开始下雨。
- 第 46 天没有证人
你做了很好吃的饭，没有人夸你。
- 第 90 天窗开着
房间空了，风把窗帘吹起来，像有人来过。
生成提示词记录
生成参数：都市奇幻抒情题材、时间借贷、第二人称叙述、情绪权重 0.81。
